В эпоху «застоя» программа “Вокруг смеха” вспоминается как глоток свежего воздуха. Ее саркастичный и порой даже желчный ведущий, писатель-сатирик Александр Иванов, сегодня почти признан выдающимся поэтом XX века. И мало кто знает о том, насколько непростым для него был путь в искусство, с каким трудом делалась на советском ЦТ его “легкомысленная” программа. “Лицом к лицу лица не увидать”: жизнь и судьба этого талантливого человека лучшее тому подтверждение.
Родился Александр Иванов 9 декабря 1936 года в Москве, в семье художника. В 1960 году окончил факультет рисования и черчения Московского заочного пединститута.
До тридцати лет Александр Иванов был скромным учителем начертательной геометрии в одном из московских техникумов. Известность Александру Иванову принесли стихотворные пародии, которые втайне ото всех он шлет в “Литературную газету». Их практически сразу стали печатать. Неудивительно: на этом поле новичку не было равных из-за невозможности конкурировать с мощью ивановского сарказма.
Вся его небольшая комната в коммуналке была завалена стихотворной “макулатурой”, как тогда называли регулярные поэтические сборники, выходившие под маркой Союза писателей. В поисках пищи для пародий он скупал продукты творчества всех республиканских поэтов. Иванов любил предвосхищать свое выступление такой присказкой: “Вот у одного якутского автора я прочитал…” — и зал уже “лежал”, зная, что сейчас неудачный стихотворец будет интеллигентно уничтожен.
Почти булгаковский гнев, с которым Иванов обрушивался на членов Союза писателей, не обходил стороной и “великих”: Рождественский, Евтушенко, Доризо, Казакова также становились объектами его пародий. На Иванова сыпались жалобы, многие не подавали ему руки… Впоследствии, после успеха “Вокруг смеха”, все резко изменилось. Александр Иванов стал желанным гостем на всех заседаниях, где его умоляли “нас покритиковать”, а поэты подобострастно преподносили ему свои сборники с просьбой написать “какую-нибудь пародийку” — и даже сами отмечали в тексте, что, на их лучше обсмеять.
…В 1968 году у Александра Иванова выходит первая книжка пародий – «Любовь и горчица», затем выходили сборники «Смеясь и плача», «Не своим голосом», «Откуда что…». Александр Иванов много лет выступал со своими произведениями на эстраде, сыграл несколько небольших ролей в кино. В 1970 году его приняли в члены Союза писателей, был дважды удостоен премии «Золотой телёнок».
По складу характера Иванов был одиночкой, “вещью в себе”. Его родители умерли рано, друзей вне писательского цеха у него не было, до первой женитьбы — глубоко за тридцать — никто из знакомых не смог припомнить ни одной романтической истории с его участием. Этим его часто подкалывали, а он отшучивался, но своих сердечных тайн никому не выдавал. Распространяться на личные темы Сан Саныч считал недостойным.
Первая его жена оказалась куда общительнее супруга и охотно рассказывала историю своего знакомства со знаменитым литератором. Случилось это в Крыму. Иванов поехал в отпуск — как всегда в одиночестве. На пляже неподалеку от него загорала привлекательная женщина. Дабы женщина сразу поняла, с кем имеет дело, Иванов подошел к ней знакомиться сразу с “деловым” предложением: “Хотите я увезу вас в Москву и введу в высший свет?..” С курорта Александр Иванов вернулся с семьёй – с женой и ее сыном-тинейджером. Но этот брак вскоре распался, жена ушла от него к обеспеченному югославу. Александр Иванов очень переживал: он любил эту женщину и был хорошим отцом её ребёнку. Даже несколько лет спустя он признавался, что тоскует по мальчику. Так сложилось, что собственных детей у него не было.
Вскоре после развода Сан Саныч уехал выступать в Ленинград, где познакомился с балериной Мариинского театра Ольгой Заботкиной. И если его первая любовь была просто эффектной женщиной, то в Ольге красота сочеталась с умом, грацией и умением подать себя. Утонченная, с хорошим вкусом, она притягивала к себе мужские взгляды. Заботкина даже снималась в кино, в частности, в роли Кати в первой экранизации «Двух капитанов». Свои отношения с Ольгой Александр Иванов выяснил в течении нескольких дней. Потом он вернулся в Москву, собрал вещи и, как ему казалось, окончательно переселился в Ленинград. Но в 1982 году писателю-пародисту Иванову пришло приглашение приехать в Москву – на пробы для телевидения. Концепцию программы «Вокруг смеха» придумал замредактора литературно-драматического вещания ТВ Валериан Каландадзе. Кандидатур на роль ведущего было множество. А пригласить Александра Иванова в качестве ведущего новой юмористической программы Каландзе подсказала его жена Галина. Попадание оказалось полным. Человек с фамилией Иванов и именем Александр Александрович устраивал всех.
Когда Иванов стал телеведущим, Ольге Заботкиной пришлось оставить сцену, переехать в Москву и стать секретарем мужа. Она следила за его имиджем, советовала менять прически, выбирала костюмы, редактировала тексты. Она любила с гордостью, словно это было какое-то звание, повторять: «Я жена – Александра Иванова!» Ольга не пропустила ни одной записи “Вокруг смеха”. Передача стала популярной с первого выхода. Кроме Райкина — монополиста советского юмора — народ узнал Жванецкого, Карцева с Ильченко, Горина. “Вокруг смеха” работала тогда как “Фабрика звезд”: здесь впервые показались Задорнов, Новикова, Бабкина, Розенбаум. Именно после выступления в программе «Вокруг смеха» народ узнал и полюбил Александра Филиппенко.
“Вокруг смеха” закрыли в 1991 году. Сделали это с легкой душой, потому что ресурс программы был исчерпан. Авторы повторялись, новых талантов не было. Последним найденным на программе талантом ее создатели считают Михаила Евдокимова. Его разыскали в Сибири, где Евдокимов работал директором столовой. Закрытие передачи стало для Александра Иванова сокрушительным ударом. На ТВ его больше не звали. Привыкший к бешеной популярности он с трудом переносил забвение. Взамен телевидения Сан Саныч нашёл для себя другую публичную нишу – политику. Он дружил с семьёй Ельцина, общался с бизнесменами и политиками.
После 1993 года Александр Иванов уехал с женой жить в Испанию. Ненадолго вернулся один в Москву в канун президентских выборов 1996 года для выступления на митинге в поддержку Ельцина.
Александр Иванов скончался 12 июня 1996 года в Москве после обширного инфаркта, ему было всего 59 лет.
